他看着前面的路，像是在发呆：“我上高三之前的暑假，有一天带她去河边玩。前一天晚上下过大雨，河水暴涨，我也不知道怎么的，竟然把她扔在岸边，翻过堤坝下了河。”

成新意揽住他肩膀。

舒杨侧头看着他笑了一下：“那个时候青青才七八岁，她其实不知道我要干什么，但是她就一直哭一直哭，要从河堤上下来，然后我回头看到她，就跟做了个噩梦突然醒了一样。”

“她一直很瘦，小小的一只，河堤那么高，她从上面翻下来摔了一跤，我吓了一跳，跑过去抱她，她抱着我一直哭，也不喊疼，就说哥哥别走。”

舒杨自嘲地笑了一下：“我长这么大，那是唯一一次不想活，从那之后再没想过要自杀。上次半夜在云来山，我也真没想跳。特别特别不好过的时候，我都老想起她在哭。”

成新意手收的很紧，死死捏着他的肩头。

舒杨四下看了看，街上没什么人，气氛带着夏季特有的静谧，只有蝉鸣布成网状的背景音，衬得一切更加慵懒。

他伸手在成新意脸上轻抚了一把：“现在一切都好了。”

成新意红着眼睛点点头，隔了半天生硬地岔开话题：“你要是还不上我钱怎么办？”

舒杨转头看他：“你说怎么办？”

成新意凑近了，小声说：“那就肉/偿啊。”

舒杨掴了他一下：“我会还清的。”

成新意压着音量嚎了一嗓子：“手真重！”随即看着他侧脸，低低吹了一声口哨。

坐上回程的车，成新意似乎还陷在舒杨三言两语的讲述里，明显比平时要沉默一些。

穿过一个隧道出来，是铺满绿意的山间。

舒杨拍拍成新意的手，不去看他，只指着窗外，说：“你看崖边的山茱萸。”

成新意侧过头去。

舒杨还是看着窗外：“你一定认不出来，现在是夏天，远看上去都差不多。如果三月份来，正在开金黄色的花，如果十一月份，满树都是红色的果子。特别好认，也很好看。”