电话里的声音像糯米排骨，充满了柔糯与缱绻的味道。
沈佳想起他教她画画。她和他都是左撇子，用皴擦笔法画山画树木时就喜欢用左手画。走向与众不同。
她很开心：“只属于咱俩的小秘密。”
认识章明芝时，她才十九岁。而他已经是个成熟的中年男人了。爱情让她和他难以抵挡。却只能将这段感情藏起来。一藏就是三年。
她以为大学毕业就可以对父母摊牌。等来的是天底下父母同样的反应。二十二岁的女儿想嫁给一个四十四岁离过婚的老男人？绝对不可以！
父母无法理解，认为是章明芝引诱了天真的女儿。家里闹得鸡飞狗跳。母亲吃安眠药自杀进了医院差点没有救回来。她妥协了。离开了章明芝。
她想，她以后都不画画了。
来到沙城学做紫砂壶，一呆就是十年。她没有结婚。章明芝也没有再娶。
“小佳，十年了，和我一起走吧。离开这里，没有人会议论我们。”
“我爸妈还在。我走不了的。”沈佳想起了以死相逼的父母，鼻根深处的酸意直冲眼底，“我，我要结婚了。”
电话里传来重重地呼吸声，然后又平静下来：“他对你好吗？”
他老了，五十多岁了。一想到他变成孤单的老人，沈佳就难过得不行。只有她嫁了，他才会安心。
“他对我很好。我爸妈也很满意。”
“被爱会幸福多一点。他对你好就行。”章明芝的声音仿佛没有情绪波动，细心地叮嘱她，“你结婚后我就出国。我的邮箱没有变。你有什么事就给我发邮件。”
“你年纪大了，到国外找个好女人结婚吧，也有个伴。”
“我会照顾好自己。好好过你的日子。”
“我会的。”
挂掉电话，沈佳一片茫然。是不是真的结婚了，这段感情才彻底被埋进心底深处？
手机又响了起来，是约着今晚去茶楼聚餐的。
---------------------
这晚，她在人群里笑着，心空荡荡的。她急于用什么东西填满它。她喝了很多酒。
所有人都离开了，她还坐在竹椅上。院子里种的葫芦长势极好，大大小小的青色葫芦从凉棚上垂下来。她仰着脸看那些葫芦，也不知道坐了多久。
“醉了？”
沈佳抬起头。年轻的茶楼老板唐国之站在她面前，递给她一杯热茶。
她冲他笑了笑：“还好。”
她站了起来，摇摇晃晃地用手指头去那些垂下来的葫芦，突然来了兴致：“借我纸笔用用。”
她在桌上随手画了幅素描。
唐国之站在她身边看着：“这壶盖设计得很特别，像是缺了一块。反而有趣。”
“古时成婚喝合卺酒，用的酒器就是两瓣剖开的葫芦。卺者，匏瓜。其味苦。喝这酒啊，就是说夫妻合二为一，能同甘共苦。”她说完望着饱满的葫芦笑出了泪，“可是，若不得圆满呢？所以我要做葫芦壶，就让它缺那么一块。”
“你有心事？”
酒让她大胆。沈佳用手指头戳着他的胸：“你喜欢我。我知道。可惜，你太小了。谢谢你的茶，走了！”
猝不提防，唐国之拉住了她的胳膊，眼里烧着一团火：“能不走吗？”
章明芝想让她一起走，她却走不了。
沈佳挑衅地看着他：“我比你大六岁呢。”
唐国之一把抄抱起她往屋里走去。沈佳闭上了眼睛，任眼泪从眼角滑落。章明芝比她大二十二岁。他为什么不能像唐国之一样强悍地带她走呢？
那一晚，她任由酒精麻醉着自己，留在了唐国之家。
夜色里的喘息声渐渐平息。唐国之轻声问她：“为什么你现在还不结婚？”
沈佳便笑了：“我爱的人远在天涯呀。你想结婚吗？”
“三十岁以前我都不想结婚。男人嘛，还是要有点事业的。”
她就不再问了。清晨起来，她在院子里给葫芦浇了水，看着结满天棚的葫芦想，重新找个男人也不是多难的事。
“老唐！起来没有？！”江城匆匆进了后院，吃惊地看着她，目光移开，看到了披着外衣倚门喝茶的唐国之，尴尬不己，“呵呵，早啊。”
唐国之披着衣裳出现在门口：“大清早的，什么事？”
“你们聊，我走了。”沈佳放下水瓢，潇洒地拿起包走了。
-----------------
“沈佳，你看看这些是紫砂矿吗？能不能用？我去老鹰山挖树根顺便捡的。”
林风将一背篓紫砂矿石放在她房里。
足足上百斤，他就这样背着来了。
沈佳没有看那一背篓的矿石。她给他打来一盆洗脸水：“洗个脸。把衬衫脱下来。汗味太重了。我给你洗了，晒外头一会工夫就干了。”
林风闻了闻衬衣味道，脸就红透了：“对不起啊。我，我这就走。”
“我炖了锅猪蹄吃过饭再走。”沈佳拿过了衬衣吩咐道，“你喝杯茶歇歇。”
“不，不用了。我下次来拿竹篓。”
“吃过饭再走。要不就别来了。”
林风讪讪地站着。见沈佳盯着他，赶紧把衫衣脱了，穿着背心老实地坐下了。
沈佳就看到了他背竹篓磨红的肩。
女人总是被感动的。沈佳想，被爱的幸福感会更多一点吧。
一个月后，她嫁给了林风。
--------------------
一晃八年过去。林风强烈的占有欲让沈佳疲倦不堪。每次外出聚会回家，家里总是黑灯瞎火的。林风坐在漆黑的堂屋里抽烟喝酒，不做饭，饿得儿子直哭。等她回来后，他会问清楚和哪些人在哪里吃饭，然后挨个打电话去核实。
核实完他就向她道歉服软哄她，直到她露出笑脸。
刚开始她还配合。时间久了，她烦了，两人就开始吵架。
沈佳想，生活已经把她磨练成一个中年泼妇了。还好有心爱的儿子，不然她会发疯。
这天，她在院子后面烧窑。林风上南屏山挖木根。唐国之意外来了。
沈佳下意识地看向门口。如果被林风撞见，肯定又没好脸色。